


4

Inhalt

… und schon gehts los. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 7

10. Mai 2019	 Monte Ulia – In den Fängen der Sekte. .  . 	 17
11. Mai 2019	 Orio – Die Prophezeiung. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 33
12. Mai 2019	 Zumaia – Der Teufelsanbeter. .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 46
13. Mai 2019	 Irgendwo auf einem Berg –  

Auge in Auge mit dem Tod . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 59
14. Mai 2019	 Zenarruza – Vorsicht, Suchtgefahr! . .  .  .  . 	 67
15. Mai 2019	 Larrabetzu – Das Pilgermenü des  

Grauens . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 81
16. Mai 2019	 Pobeña – Das war’s dann wohl mit der 

Glückssträhne . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 88
17. Mai 2019	 Castro Urdiales – Die kalte Dusche . .  .  .  . 	 98
18. Mai 2019	 Laredo – Der schon wieder?! . .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 107
19. Mai 2019	 Güemes – Alles eine Frage der  

Einstellung. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 114
20. Mai 2019	 Santa Cruz de Bezana – Das Geheimnis  

des 80-jährigen Japaners. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 121

Santiago 
de Compostela

ATLANTISCHER OZEAN

SPANIEN

FRANKREICH

PORTUGAL

Arzúa

Miraz

Vilalba
Mondoñedo 

Ribadeo

Navia 

Gijón

Avilés
Llanes

Santander

Laredo

Bilbao San Sebastián 

Gernika

CAMINO DEL NORTE

Irun

Comillas 



5

21. Mai 2019	 Caborredondo – Die einsamste  
Pilgerin der Welt . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 128

22. Mai 2019	 Serdio – Die härteste Nacht meines  
Lebens. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 136

25. Mai 2019	 Llanes – Wiedersehensfreude ist die  
schönste Freude . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 142

26. Mai 2019	 Pría – Der Geist des Jakobsweges. .  .  .  .  .  . 	 153
27. Mai 2019	 Colunga – Die drei Musketiere. .  .  .  .  .  .  .  . 	 165
28. Mai 2019	 Deva – Abschiedsschmerz . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 176
29. Mai 2019	 San Martín de Laspra –  

Ein Tag zum Vergessen. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 181
30. Mai 2019	 Soto de Luiña – Eklat am Mittagstisch. .  . 	 182
31. Mai 2019	 Cadavedo – Habe ich ihn gefunden? . .  .  . 	 188
1. Juni 2019	 La Caridad – Per Anhalter durchs  

Paradies. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 194
2. Juni 2019	 Vilela – Der Zauberberg . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 202
3. Juni 2019	 Mondoñedo – „Ich will zurück“ . .  .  .  .  .  .  . 	 209
4. Juni 2019	 Vilalba – Das Ziel rückt näher. .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 216

Santiago 
de Compostela

ATLANTISCHER OZEAN

SPANIEN

FRANKREICH

PORTUGAL

Arzúa

Miraz

Vilalba
Mondoñedo 

Ribadeo

Navia 

Gijón

Avilés
Llanes

Santander

Laredo

Bilbao San Sebastián 

Gernika

CAMINO DEL NORTE

Irun

Comillas 



6

5. Juni 2019	 Miraz – Eine Lektion in Sachen  
Nächstenliebe . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 218

6. Juni 2019	 Sobrado dos Monxes – Die Ursache  
allen Glücks. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 223

7. Juni 2019	 Santa Irene – Willkommen in der Hölle .	 228
8. Juni 2019	 Monte do Gozo – Auf den Spuren von  

Roland dem Revolvermann . .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 235
9. Juni 2019	 Santiago de Compostela –  

Freudentaumel . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 241

Epilog	 . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 247
Anmerkung	 . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 253



7

… und schon gehts los

KANN MICH MAL BITTE jemand kneifen? Es ist 7.30 Uhr, ich bin 
hundemüde und sitze allen Ernstes in einem Fernbus, der 
mich nach Spanien kutschieren soll. Zum ersten Mal in mei-
nem Leben verreise ich allein, und das für mindestens einen 
Monat. Denn ich habe mir in den Kopf gesetzt, den Jakobs-
weg zu gehen. Ich!

Nun bin ich mit meinen 30 Jahren zwar kein Kleinkind 
mehr, ein bisschen mulmig ist mir aber doch zumute. Plötz-
lich sind sie alle wieder da meine Zweifel: Habe ich an alles 
gedacht? Werde ich mich verständigen können? Und kann 
ich das körperlich überhaupt schaffen? Die Wahrheit ist: 
Ich bin noch nie gewandert und treibe auch sonst keinen 
Sport; offen gestanden besitze ich nicht mal ein Fahrrad. 
Meine Zuversicht, diesen 830 Kilometer langen Fußmarsch 
zu überstehen, beruht einzig und allein darauf, dass es auch 
Rentner schaffen. Irgendwie muss man sich ja Mut machen. 
Aber reicht das wirklich als Argument für eine Pilgerreise?

Für einen Augenblick ziehe ich ernsthaft in Erwägung, 
den geplanten Trip als riesengroße Schnapsidee abzustem-
peln und im letzten Moment zu türmen. Warum will ich es 
mir so schwer machen? Ich befinde mich am Kölner Flug-
hafen, und noch hat sich der Bus nicht vom Fleck bewegt. 
Ich könnte einfach aussteigen, in den nächsten Ferienflieger 
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springen und für ein paar Wochen irgendwo untertauchen. 
In einer Wellnessoase zum Beispiel auf einer einsamen Insel 
in der Südsee. Dort könnte ich den ganzen Tag die Füße 
hochlegen, anstatt sie unter Höllenqualen durch den bergi-
gen Norden Spaniens zu scheuchen.

Aber halt! Ein bisschen oberflächliche Erholung ist ja ge-
rade nicht das, was ich mir von dieser Reise verspreche. In den 
vergangenen sechs Jahren waren meine Frau und ich viermal 
im Urlaub: viermal auf den Kanarischen Inseln, viermal all-
inclusive. Das war zwar jedes Mal ganz nett, eine nachhal-
tige innere Zufriedenheit hat sich aber nicht eingestellt. Auf 
Dauer macht es eben doch nicht glücklich, sich jeden Abend 
schon vor dem Salat das beste Stück Kuchen zu sichern. Da 
muss es doch mehr geben. Ich sehne mich nach echter Erho-
lung und möchte herausfinden, was ich wirklich brauche im 
Leben und was Ballast ist, den ich abwerfen kann. Deshalb 
versuche ich es jetzt mal mit Pilgern und wähle bewusst den 
einfachen Lebensstil. Zwar auch in Spanien, aber immerhin.

Gott sei Dank, wir rollen los. Erleichtert lasse ich mich in 
mein Polster sinken und atme durch. Nun gibt es kein Zurück 
mehr! Wenn alles glatt läuft, werden mich drei Busfahrer 
innerhalb von 20 Stunden nach Irun chauffieren, eine spani-
sche Kleinstadt kurz hinter der französischen Grenze – und 
das für einen absoluten Spottpreis von 53 Euro!

„Bis vor zwei Jahren hat die Fahrt das Doppelte gekostet“, 
erklärt mir kurz vor der Abfahrt ein schläfriger Mitarbeiter 
am Schalter. „Dann hat der wachsende Konkurrenzkampf zu 
massiven Preissenkungen geführt. Völlig verrückt“, gluckst 
der Mann und schüttelt den Kopf.
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So ganz erschließt sich auch mir diese Rechnung nicht. 
Außer mir sitzt nur ein halbes Dutzend Portugiesen in die-
sem Bus, der Platz für mindestens 60 Personen bietet. Sieben 
Passagiere und drei Fahrer, von einem solchen Betreuungs-
schlüssel können Kindergärten nur träumen. Besonders er-
tragreich scheint mir das nicht zu sein. Egal! Ich will mich 
nicht beklagen und singe ein stilles Loblied auf die Prinzipien 
unserer Marktwirtschaft, die mir am heutigen Tage niedrige 
Preise bescheren. Sollte ich etwa doch noch zum FDP-Wäh-
ler werden? Ich will doch schwer hoffen, dass dies keine Er-
kenntnis ist, die der Jakobsweg in mir zutage fördern wird!

Aber was genau habe ich überhaupt vor? Einsame Buch-
ten, endlose Strände und eine traumhafte Steilküste  – das 
klingt eigentlich mehr nach Urlaubsparadies als nach einer 
Pilgerroute. Der Camino del Norte weist jedoch genau diese 
Merkmale auf und ist einer von zahlreichen Jakobswegen, 
die nach Santiago de Compostela führen. Dort liegt der Über-
lieferung zufolge das Grab des Apostels Jakobus, dem angeb-
lichen Missionar der Iberischen Halbinsel. Seit dem 9. Jahr-
hundert pilgern Menschen zu diesem Ort, um den Apostel 
zu verehren und ihren Glauben unter Beweis zu stellen, oft 
verbunden mit der Hoffnung auf Vergebung ihrer Sünden.

Die Strecke verläuft fast parallel zum klassischen Camino 
Francés, nur 100 bis 150 Kilometer weiter nördlich entlang 
der Atlantikküste. Auf meinem Weg durchquere ich das Bas-
kenland, Kantabrien, Asturien und Galicien; die bekanntes-
ten Städte heißen San Sebastián, Bilbao und Gijón. Seit 2015 
zählt der Camino del Norte zum Welterbe der Unesco. Er gilt 
zwar als anstrengender, aber auch als landschaftlich schö-
ner und nicht so überlaufen wie der Francés.
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Eine 20-Stunden-Tour im Reisebus – allein das klingt für viele 
nach einem Horrortrip. Ich dagegen bin von meiner Fahrt 
begeistert. Vor allem Frankreich gefällt mir außerordentlich 
gut. Seit einer Ewigkeit klebt meine Nase an der Scheibe, 
weil ich wie hypnotisiert auf die malerischen grünen und 
gelben Landschaften starre, die an meinen Augen vorüber-
ziehen. Der Norden scheint aus einem einzigen großen Feld 
zu bestehen mit schier unendlicher Weitsicht. Kein Wun-
der, dass die französischen Präsidenten stets für ihre Land-
wirte kämpfen. Die kostenlose Stadtrundfahrt durch Paris 
bildet das Sahnehäubchen. Einzig der schale Geruch nach 
Urin, der aus der Bustoilette strömt, trübt das Vergnügen ein 
wenig. Aber immerhin weiß er meinen eigenen, nicht mehr 
ganz so taufrisch anmutenden Duft zu übertünchen.

Wir durchqueren unser Nachbarland komplett von Nord 
nach Süd. Für jemanden, der als Kind gebannt die Tour de 
France verfolgt hat, aber noch nie hier war, ist das ein echtes 
Erlebnis. Ein bisschen fühle ich mich wie Jan Ullrich, nur 
natürlich ohne Doping im Blut  – und ohne Beinmuskeln. 
Aber die will ich mir ja in den kommenden Wochen erar-
beiten.

Während mein Blick auf dem farbenfrohen Flachland ruht, 
grüble ich darüber, was ich mir außer Erholung von meiner 
Reise erhoffe. Schon seit Langem wünsche ich mir die nötige 
Zeit und Ruhe, um mich den existenziellen Fragen zu wid-
men: Gibt es Gott? Und hat das Leben einen Sinn? Manch-
mal ist mir nämlich so, als habe es mit dem Menschen gar 
nicht viel auf sich. Ich möchte diese Gedanken sortieren und 
am liebsten wieder verwerfen. Puh, klingt wie der Arbeits-
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auftrag für eine Doktorarbeit. Wenn ich nur daran denke, 
raucht mir schon der Kopf. Aber mich beschäftigen diese 
Fragen nun mal, und es wird Zeit, dass ich ihnen auf den 
Grund gehe. Brexit, Donald Trump und Klimawandel haben 
jetzt Sendepause – ich kümmere mich um das große Ganze!

Meine momentane Beziehung zu Gott ist eher kompliziert. 
Ich würde mich als gut ausgebildeten Christen bezeichnen, 
der die Bibel halbwegs kennt und das Vaterunser recht flüs-
sig beherrscht. Eine echte Fachkraft also, die seit Jahren auf 
eine Vertragsverlängerung wartet, sich aber weigert, nur 
mit den Stellvertretern des Chefs zu verhandeln. Dazu sind 
meine Zweifel an der Existenz des Bosses zu groß geworden. 
Einen Stift trage ich aber jederzeit bei mir, falls er doch noch 
aufkreuzen sollte, um mir ein Angebot zu unterbreiten.

Und ich hoffe, dass es dazu kommen wird, dass es Gott 
gibt und dass ich auf meiner Reise nach Santiago kleine 
Spuren von ihm finden werde, mag das auch naiv klingen. 
Der Jakobsweg scheint mir auf jeden Fall der logische Ort zu 
sein, um meine Detektiv-Karriere zu beginnen. Viele Men-
schen, die gepilgert sind, behaupten schließlich, Gott begeg-
net zu sein. Dann kann das doch nicht so schwer sein. Auch 
Hape Kerkeling will ihn auf seinem Camino getroffen haben.

Mit einem breiten Grinsen im Gesicht klettere ich nachts um 
3.00 Uhr in Irun aus dem Fernbus. Endlich am Ziel, denke 
ich mir – was natürlich absurd ist, denn vor mir liegen Hun-
derte Kilometer Fußmarsch. Weiter entfernt von einer Ziel-
linie könnte ich gar nicht sein. Trotzdem tut es gut, nach der 
langen Fahrt wieder frische Luft zu atmen.

„Nur die Treppen hoch, dann kommst du zum Bahnhof“, 
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ruft mir der beleibte, gerade am Steuer sitzende Fahrer hin-
terher. Meine späte Ankunft hat nämlich einen Haken: Ich 
habe mir kein Zimmer genommen. Im Vorfeld hatte ich 
gelesen, dass echte Pilger um spätestens 7.00 Uhr ihre Wan-
derstiefel schnüren. Mich für drei, vier Stunden irgendwo 
einzuquartieren, erschien mir albern. Stattdessen plane 
ich, die Zeit als Obdachloser am Bahnhof zu vertrödeln, bis 
ich bei Anbruch der Dämmerung meinen Pilgermarathon 
beginnen kann.

Das nächtliche Irun ist wie ausgestorben. Auf dem Weg 
zum Bahnhofsgebäude sehe ich niemanden, und das Einzige, 
was ich höre, sind meine Schritte auf dem feuchten Asphalt. 
Es muss geregnet haben. Die kleine Halle mit den gläsernen 
Schiebetüren ist leider verschlossen, sie liegt wie alles hier 
im Dunkeln. Was solls, dann bleibe ich eben draußen.

Gähnend lasse ich mich in der Nähe des Eingangs in einer 
überdachten, matt beleuchteten Ecke auf die kalten Flie-
sen fallen. Welch ein bezauberndes Plätzchen für meine 
erste Nacht. Vor meiner Nase stehen bunte Automaten mit 
Getränken und Süßkram, dahinter erstrecken sich die ver-
waisten Gleise. Zu meiner Rechten liegt die Halle, und linker 
Hand umrundet eine Einbahnstraße einen großen, von Pol-
lern begrenzten Bereich für Fahrräder. Ganz schön gruselig 
hier in diesem schaurig-gedämpften Licht. Von Mond und 
Sternen ist keine Hilfe zu erwarten, dazu hat sich eine viel 
zu dichte Wolkendecke vor den Himmel geschoben.

Nachdem ich eine Weile vor mich hingedöst habe, zucke 
ich plötzlich heftig zusammen. Eine leere Flasche rumpelt 
lautstark über den Boden. Bitte nicht! Auf Gesellschaft kann 
ich jetzt gut verzichten. Sofort blicke ich Richtung Bahn-
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steig und sehe, wie sich ein schwarzer Schatten langsam um 
die Ecke des Gebäudes schiebt. Na toll! Im Schummerlicht 
taucht die Silhouette eines älteren Mannes auf, der mit leicht 
abstehenden Armen auf mich zugewankt kommt.

„Anbulantzia, anbulantzia“, stöhnt der Mann mit rauer 
Stimme. Wie ein Zombie nähert er sich schlurfenden Schrit-
tes. Das darf doch nicht wahr sein!

Erschrocken springe ich hoch und starre ihn mit weit auf-
gerissenen Augen an. Mir stockt der Atem. Seine gesamte 
Stirn ist blutverschmiert! Ich komme mir vor wie in einem 
schlechten Horrorfilm. Fehlt nur noch, dass eine der Neon-
röhren über unseren Köpfen anfängt zu flackern.

Erst als der Mann vor mir zum Stehen kommt, erkenne 
ich das ganze Ausmaß seiner bestialischen Verletzung. 
Ich glaube, mir wird schlecht! An der rechten Seite seiner 
Stirn klafft eine tennisballgroße Fleischwunde. Fassungslos 
schaue ich ihn an, ich habe das Gefühl, direkt auf seinen 
Schädel zu glotzen.

Der Verwundete selbst wirkt überraschend gefasst. Der 
etwa 70-Jährige sieht aus wie ein untersetzter Cowboy im 
Ruhestand, trägt blaue Jeans, ein rotes Karohemd, eine 
dunkle Weste und einen Dreitagebart.

Hektisch krame ich nach meinem Handy, um den Notarzt 
zu rufen. Währenddessen versuche ich, dem Mann mit Hän-
den und Füßen begreiflich zu machen, dass ich kein Wort Spa-
nisch verstehe. Was ihn jedoch nicht davon abhält, mich mit 
weiteren Sätzen in seiner Landessprache zu bombardieren.

Wie sich glücklicherweise schnell herausstellt, ist sein 
Englisch besser als gedacht, in jedem Fall nicht schlechter 
als meins, und so kommen wir ins Gespräch.
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„Was ist passiert?“, frage ich und deute verzweifelt auf 
seine Stirn. „Sind Sie – ?“

Der Mann unterbricht mich. „Hast du vielleicht ein 
Taschentuch?“, fragt er keuchend.

„Natürlich“, nuschele ich verwirrt und wühle in meinem 
Rucksack. So richtig Herr meiner Sinne bin ich nicht mehr. 
Kein Wunder nach der 20-stündigen Fahrt.

Dankbar zieht er ein Tuch aus der Packung und tupft sich 
die Stirn. „Mierda!“, flucht er und lässt das blutdurchtränkte 
Tuch vor Schreck zu Boden fallen. Dem Armen scheint die Di-
mension seiner Verletzung gar nicht bewusst gewesen zu sein.

„Wollen Sie etwas trinken?“, frage ich nun etwas geistesge-
genwärtiger, als mir meine aus dem Rucksack ragende Was-
serflasche ins Auge fällt. Der Mann nickt und nimmt einen 
kräftigen Schluck. Als ich erneut wissen will, warum er so 
übel zugerichtet ist, gerät er ins Stottern.

„Ein Mann …“, quetscht er mühsam heraus und zeigt auf 
seine Gürteltasche, „… wollte telefonieren  … Akku leer“, 
dann ballt er die Faust und führt sie ruckartig zu seinem 
Kopf. Das gibt es doch nicht, was für eine Welt!

In diesem Moment dringt aus der Ferne Sirenengeheul 
an unsere Ohren, und keine halbe Minute später rauschen 
ein Krankenwagen und zwei Polizeiautos herbei. Mit quiet-
schenden Reifen halten sie vor uns an. Ihr Blaulicht verwan-
delt den Bahnhofsplatz in eine Disco.

Vier Beamte und zwei Sanitäter springen aus den Fahrzeu-
gen und knallen die Türen zu. Sofort schieben die Rettungs-
kräfte den Verletzten zum Krankenwagen und bugsieren ihn 
im Inneren auf einen Stuhl. Dann leuchten sie ihm in die 
Augen und verpassen ihm einen Turban.
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Einer der Polizisten widmet sich mir. Als er feststellt, dass 
ich nichts gesehen habe, bedankt er sich und teilt mir mit, 
dass ich nun gehen dürfe. Wie bitte? Völlig verdattert schaue 
ich den Ordnungshüter an. Ganz bestimmt nicht, denke ich 
mir. Angesichts der drohenden Gefahr in dieser Kleinstadt 
könnte ich mir gerade keinen schöneren Ort vorstellen als 
an der Seite von vier bewaffneten Polizisten.

Meine überraschte Reaktion entgeht dem Uniformier-
ten nicht. „Wo übernachten Sie heute?“, will er nun stirn-
runzelnd von mir wissen. Etwas zögerlich erkläre ich ihm 
meinen glorreichen Plan, noch ein paar Stunden an diesem 
Bahnhof ausharren zu wollen. Sein skeptischer Blick sagt 
alles. Der Mann guckt, als sei das die dümmste Idee, die er je 
gehört habe. Wahrscheinlich war das heute nicht sein erster 
Einsatz wegen nächtlicher Gewalt.

So schnell wie die Einsatzkräfte gekommen waren, sind sie 
auch wieder verschwunden. War wohl nichts mit Rundum-
Bewachung bis zum Morgengrauen. Vielleicht wäre ein Bett 
für die Nacht doch keine so schlechte Idee gewesen, schießt 
es mir kurz durch den Kopf. Dann wische ich diesen völlig 
abwegigen Gedanken aber wieder beiseite. Sei kein Feigling, 
das stehst du jetzt durch!

Ausdruckslos mustere ich die Blutspuren und das knall-
rote, zusammengeknüllte Taschentuch auf dem Asphalt. 
Ich muss an meine Frau denken, die sämtliche Bedenken 
geäußert hat, die man vor einer solchen Reise äußern 
kann. Stets habe ich sie mit den Worten besänftigt, es gebe 
keinen sichereren Ort auf der Welt als den Jakobsweg. Und 
nun ist das Erste, was mir widerfährt, dass mich ein blu-
tig geschlagener Spanier an einem gruseligen Bahnhof um 
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Hilfe bittet. Wenn ich ihr das erzähle, zitiert sie mich direkt 
zurück!

Erschöpft rutsche ich an der Mauer des Gebäudes auf den 
Boden und hole tief Luft. Ich fühle mich wie gerädert, dabei 
hat die erste Etappe noch gar nicht begonnen …
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10. Mai 2019

Monte Ulia –  
In den Fängen der Sekte

WAS FÜR EIN TAG, bin völlig geplättet! Sollte diese Etappe der 
Maßstab gewesen sein, muss ich schon morgen die weiße 
Fahne hissen. Mann, bin ich am Ende! Die letzten Kilometer 
habe ich seitwärts zurückgelegt, anders wäre ich den Berg 
nicht mehr hinaufgekommen. Meine Oberschenkel waren 
taub und hatten keine Kraft mehr, um den Rest des Beins 
nach oben zu ziehen. Ich konnte buchstäblich keinen Fuß 
mehr vor den anderen setzen  – so was habe ich noch nie 
erlebt!

Jetzt gerade sitze ich im Garten meiner Herberge, einem 
prächtigen Anwesen mitten im Wald, und schreibe in mein 
Reisetagebuch. Hier haben die Zwölf Stämme ihr Zuhause, 
eine Glaubensgemeinschaft, die optisch im 12. Jahrhundert 
nicht weiter aufgefallen wäre. Die Männer tragen einfache 
Stoffhosen und Hemden in tristen Grau-, Braun- und Beige-
tönen. Die Frauen verhüllen ihre Körper entweder mit lan-
gen Kleidern oder mit Röcken und Blusen im XXL-Format. 
Hauptsache, von ihrer Weiblichkeit ist wenig zu sehen. Dass 
hier Bärte und lange Haare schwer in Mode sind, muss ich 
wohl nicht extra erwähnen. Würde man den Herrschaften 
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Gitarren in die Hände drücken, könnten sie als Doubles der 
Kelly Family Konzerthallen füllen.

In meinem schlauen Reiseführer steht, böse Zungen wür-
den behaupten, es handle sich bei den Zwölf Stämmen um 
eine Sekte. Die Wände des Badezimmers sind zumindest 
zugekleistert mit Botschaften von der Liebe Gottes und dem 
nahenden Weltuntergang. Böse Zungen also  … wenn das 
keine Sekte ist, fresse ich einen Besen. So ganz geheuer ist 
mir die Gruppe jedenfalls nicht. Wo sonst könnte ich aber 
besser mit meiner Suche nach Gott beginnen als hier?

Heute Morgen hätte ich mir nie träumen lassen, dass ich 
es so weit schaffen würde. Um 4.30 Uhr schließt ein Wach-
mann die Bahnhofshalle auf und lässt mich herein. „Sie 
sehen aber gar nicht gut aus“, versucht mich der ältere Herr 
erst gar nicht aufzumuntern. Egal. Endlich eine richtige 
Bank unter dem Hintern, jetzt geht es aufwärts! Der Kiosk 
und das Café sind leider noch geschlossen. Dafür ist es hell 
und mutmaßlich sicher.

Als ich kurz nach 5.00 Uhr Bewegung hinter der Scheibe 
des Schalters wahrnehme, springe ich begeistert auf. Jetzt 
oder nie! Das ist die Chance, Irun als Startort meines Aben-
teuers offiziell beglaubigen zu lassen. Eine korpulente Frau 
mit einer schwarzen, zum Zopf gebundenen Lockenpracht 
lässt sich gerade unmotiviert auf einen Drehstuhl plumpsen 
und starrt mit kleinen Äuglein ins Leere.

„Hola“, sage ich locker zur Begrüßung, gerate aber direkt 
ins Schwimmen. Viel mehr habe ich auf Spanisch nämlich 
nicht drauf. „Äh, äh“, stammele ich, während ich meinen 
jungfräulichen Pilgerpass in die Schale lege, „äh, do you 
have a – a sello?“ Munter mische ich das spanische Wort für 
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Stempel in meinen englischen Satz, um das Bemühen zu sig-
nalisieren, den hiesigen Gepflogenheiten gerecht werden zu 
wollen. Möchte ja nicht am ersten Tag gleich unangenehm 
auffallen. Bewunderung wird mir dafür nicht zuteil. „Si“, 
antwortet die Dame knapp, ohne die Miene zu verziehen, 
und entfaltet das Dokument auf ihrem Tresen.

Rumms! Keine zwei Sekunden später hat sie ihren Stem-
pel lustlos auf die Pappe gehämmert. Dann schiebt sie den 
Pass zurück und nickt mir wortlos zu. Kein Blick der Welt 
könnte schöner zum Ausdruck bringen: Der Nächste bitte! 
Dabei ist außer mir ja gar keiner hier.

Ich beschließe, mich von ihrer mürrischen Laune nicht 
anstecken zu lassen – immerhin wird sie mehr geschlafen 
haben als ich – und begutachte voller Stolz den Ausweis in 
meinen Händen. Da leuchtet er nun: mein erster Stempel, 
meine Eintrittskarte für die offiziellen Pilgerherbergen, aus-
gefertigt von der spanischen Eisenbahngesellschaft Renfe. 
Leider sieht er genauso aus, wie sich der Name des Unter-
nehmens anhört: Renfe, ein bisschen hölzern, unelegant 
und nicht sehr fantasievoll. In einem blauen Rechteck pran-
gen das Firmenlogo, das heutige Datum und der Ortsname 
Irun. Kein Vergleich zu den liebevoll verzierten Kunstwer-
ken, die ich auf Fotos gesehen habe. Was solls, ich möchte 
mich ja noch steigern können.

Ein paar Minuten später wage ich mich trotz der anhalten-
den Dunkelheit zurück an die frische Luft. Mir juckt es jetzt 
einfach in den Füßen. Und sollten mir finstere Gestalten über 
den Weg laufen, ziehe ich ihnen mit meinem acht Kilogramm 
schweren Wanderrucksack einfach eins über. Damit würde 
ich selbst die Klitschko-Brüder auf die Matte schicken.



20

Guter Dinge marschiere ich los und verlaufe mich prompt 
im stockdüsteren Güterbahnhof nebenan. Zu spät bemerke 
ich, dass mein Pilgerführer seine Schilderungen nicht am 
Bahnhof von Irun beginnt, sondern am Bahnhof von Hen-
daye, dem letzten Örtchen auf französischer Seite. Bravo, das 
ist ja ein toller Einstand! Locker fünf Minuten tapse ich über 
das Gelände, bis ich endlich dahinterkomme, dass sich die in 
meinem Büchlein beschriebene Straßenkreuzung eher nicht 
zwischen aufgetürmtem Geröll und Lagerhäusern verbirgt. 
Ich bin es eben nicht gewohnt, mich anhand von Beschrei-
bungen und einer Karte zu orientieren.

Den korrekten Angaben folgend, erblicke ich kurz dar-
auf an einer Hauptstraße den ersten gelben Pfeil. Um Punkt 
5.30 Uhr ist es also so weit: Ich, Johannes Zenker, 30 Jahre 
alt, 1,93 Meter groß, Brillenträger, Journalist aus Osnabrück, 
Hobby-Philosoph, Ehemann seit 2006 und Vater leider nur 
noch eines 13-jährigen Kaninchens, starte offiziell meinen 
Camino del Norte, die große Schnitzeljagd durch den Nor-
den Spaniens.

Gleich vor dem ersten Anstieg fallen mir fast die Augen 
aus dem Kopf: Der düstere, in den Wald hineinführende 
Pfad sieht aus, als hätte ein Lastwagenfahrer auf dem Gip-
fel seine Grünabfälle ausgeschüttet. Baumrinde, Äste, Laub 
und kleine Felsbröckchen pflastern den matschigen Weg 
bergauf. Als Krönung hat sich in die Mitte der Piste ein tie-
fes Rinnsal gegraben, sodass ich mich für eine der beiden 
Seiten entscheiden muss – zumindest so lange, bis mich auf 
den Weg hängendes Gestrüpp auf die andere schubst. Meine 
Güte, räumt denn hier nie jemand auf? Das ist der Jakobs-
weg!
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Schritt für Schritt kämpfe ich mich durch dieses Chaos 
der letzten drei Stürme. Zweige zerbrechen knackend unter 
meinen Füßen, und immer wieder spüre ich, wie sich spitze 
Steine in meine Sohlen bohren. Trotzig lache ich auf. Für sol-
ches Terrain gibt es also Wanderstiefel. Ich selbst trage näm-
lich keine, sondern baue zum Entsetzen einiger Freunde auf 
meine sportlichen grauen Alltagsschuhe. Der Grund: Sie 
sitzen wie angegossen, und ich hoffe, dank ihnen nicht so 
anfällig zu sein für Blasen. In jedem Fall verstehe ich jetzt, 
wozu diese huckeligen Teststrecken in Sportgeschäften gut 
sind. Die habe ich immer für maßlos übertrieben gehalten.

Gekleidet bin ich in eine schwarze Trekkinghose und eine 
ebenfalls schwarze Fleecejacke. Darunter trage ich ein sta-
chelbeerfarbenes Funktionsshirt. Irgendwie, finde ich, sehe 
ich gar nicht aus wie ein Pilger, sondern eher wie mein Opa 
auf dem Weg zur Krankengymnastik. Passenderweise fühle 
ich mich auch so nach mehr als 24 Stunden ohne Schlaf.

Nach etwa einem Kilometer erreiche ich außer Atem das 
Heiligtum von Guadalupe, eine Kapelle zu Ehren der Jung-
frau Maria. Hier gibt es auch endlich einen Wasserhahn, an 
dem ich meine Vorräte auffüllen kann. Den ersten kräfti-
gen Schluck spucke ich allerdings direkt wieder aus. Ist ja 
widerlich! Das Wasser ist gechlort und schmeckt wie frisch 
aus dem Babybecken eines Hallenbades gezapft. Aber nützt 
ja nichts, ich muss genügend trinken! Also fülle ich meine 
Flasche bis zum Anschlag.

Was mich dann erwartet, spottet jeder Beschreibung: Die 
Strecke auf den 547 Meter hohen Jaizkibel ist einfach der 
Knaller. Noch nie habe ich einen Weg – oder sagen wir besser 
eine von Pflanzen befreite Schneise – so steil und gnadenlos 
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direkt bergauf führen sehen. Gesäumt wird der Trampelpfad 
von Wiese, Unkraut, Sträuchern und vereinzelten Bäumen, 
dem normalen Bewuchs dieses Berges eben.

Tollkühn stürze ich mich ins Abenteuer und stoße sofort 
an meine Grenzen. Hier geht es derart steil nach oben, im 
Grunde trete ich fast auf der Stelle. Das größte Problem: Der 
aufgeweichte Lehmboden ist verdammt rutschig. Ich drohe 
ständig, den Halt zu verlieren. Mir bleibt gar nichts anderes 
übrig, als mich mit Händen und Füßen von Stein zu Stein 
und von Grasbüschel zu Grasbüschel zu hangeln, meist auf 
allen Vieren. Immer wieder muss ich auch meine Finger in 
den breiigen Boden krallen, um nicht in den Abgrund zu 
stürzen. Ich ächze, stöhne und fluche. Verliefe die Strecke 
waagerecht, sähe ich aus wie ein krabbelndes Kleinkind, das 
beim Versuch, aufrecht zu gehen, dauernd auf die Nase fällt.

Nach kurzer Zeit halte ich mit bebendem Oberkörper inne. 
Was mache ich hier eigentlich? Vor jeder Bewegung habe ich 
höllische Angst, dass ich fallen könnte. Das hat mit Pilgern 
doch nichts zu tun. Das ist purer Abnutzungskampf, sowohl 
körperlich als auch mental. Habe ich den Jakobsweg etwa 
unterschätzt? Mir wurde immer gesagt, die erste Etappe des 
Camino Francés in den Pyrenäen sei brutal. Das hier kann 
nicht viel einsteigerfreundlicher sein. Hätte ich etwa doch 
die Variante um den Berg herum nehmen sollen?

Mit hochrotem Kopf und schweißnasser Stirn ziehe ich mich 
eine gefühlte Ewigkeit später an einem Baumstamm auf 
den rettenden Gipfel. Ich kann es nicht fassen, ich habe es 
geschafft! Erleichtert stütze ich meine schmutzigen Hände 
auf die Knie und japse nach Luft. Selbst das Chlorwasser 
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geht jetzt runter wie Öl. Vor meinen Augen erstreckt sich 
eine riesige Hochebene voll saftigem Gras und Gänseblüm-
chen. Das muss das Paradies sein!

Schnaufend wende ich mich um und schüttele den Kopf. 
Kaum zu glauben, dass ich ohne Sicherheitsgurt und Haken 
diese senkrecht emporschießende Wand heraufgeklettert 
bin. Der Hang ist übersät von meinen tief in den Matsch 
getrampelten Fußspuren. Ich kann genau nachvollziehen, 
an welchen Stellen ich beinahe weggerutscht wäre.

Dann schweift mein Blick in die Ferne, und ein eiskalter 
Schauer läuft mir über den Rücken. Ich erstarre und bin 
sprachlos. Was für eine Aussicht! Auf die malerische Bucht, 
an der die winzigen Dächer von Irun, Hondarribia und Hen-
daye liegen, auf die prächtige, leicht von Nebel verhangene 
Bergwelt der Pyrenäen und auf das offene tiefblaue Meer. 
Dieser Rundumblick, diese Fernsicht, einfach atemberau-
bend! So weit das Auge reicht, nichts als Wiesen, Wälder, 
Flüsse, Hügel, Täler und der Ozean  – eine märchenhafte 
Landschaftsmalerei, in unterschiedlichen Grün- und Blau-
nuancen strahlend. Als wäre das nicht schon kitschig genug, 
brechen in diesem Moment auch noch Sonnenstrahlen 
durch die grauen Wolken. Keine zehn Kilometer, und ich 
bin zum ersten Mal überwältigt! Wahrscheinlich bin ich auf-
grund meiner Müdigkeit auch ein leichtes Opfer.

Mit einem Glänzen in den Augen lasse ich mich auf einen 
moosigen, etwas feuchten Stein fallen. Ich brauche drin-
gend eine Pause und würde in meinem Zustand alles als 
Stuhl akzeptieren. Außerdem ist das Panorama magisch. Ich 
kann mich gar nicht sattsehen an dem Blick in die Ferne. Er 
lässt mich jede einzelne Schweißperle vergessen, die mir vor 
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Angst und Anstrengung von der Stirn getröpfelt ist. Und zum 
ersten Mal wird mir so richtig bewusst: Ich bin in Spanien 
und laufe den Jakobsweg. Ich bin dankbar dafür, diese von 
Ruhe und Ursprünglichkeit geprägte Welt in den kommen-
den Wochen mein Zuhause nennen zu dürfen – anstatt jener 
geschäftigen und lauten zwischen den Häusern. Städte als 
eine Schar ruhig daliegender und weit entfernter Dächer, 
die den Blick auf das hektische Treiben der Straßen, den lär-
menden Verkehr und die blinkenden Schaufenster versper-
ren, so könnte es immer sein.

Die Hochebene ist ein echter Traum. Ich genieße die 
Frische, die Ruhe und den Anblick der sich sanft im Wind 
wiegenden Gräser. Ich könnte Purzelbäume schlagen, so 
glücklich bin ich, hier zu sein. Ich komme an brüchigen 
Wachtürmen aus dem 19. Jahrhundert vorbei und treffe auf 
eine Horde wilder Pferde. Etwa 15 Tiere, darunter einige 
Fohlen, rupfen munter Büschel aus dem Boden und mamp-
fen friedlich vor sich hin. Zäune gibt es hier oben keine, und 
so pirsche ich mich bis auf wenige Meter an sie heran. Mehr 
Natur geht nicht! Endlich stellt sich auch so etwas wie ein 
Laufrhythmus ein. Daran war im Kampf mit den Höhenme-
tern nicht zu denken. Bei annähernd 20 Grad habe ich per-
fektes Wanderwetter.

Der erste Pilger, der mir begegnet, ist ein alter Asiate mit 
grauschwarzen Haaren. Er bewahrt mich davor, eine fal-
sche Abzweigung zu nehmen, und lotst mich aus 30 Metern 
Entfernung zurück auf den richtigen Weg. „He, he, Camino, 
Camino!“, ruft er und schwenkt wie wild seine Arme durch 
die Luft.

Als ich ihn genauer betrachte, traue ich meinen Augen 
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nicht. Jetzt sehe ich schon doppelt, denke ich und gebe mir 
einen Klaps auf den Hinterkopf. Doch es ändert nichts. Das 
schmächtige Kerlchen mit den dünnen Beinchen trägt nicht 
nur einen Rucksack auf dem Rücken, sondern noch einen 
weiteren vor der Brust! Dabei ist er höchstens 1,65 Meter 
groß und dürfte kaum mehr als 50 Kilo wiegen. Entweder ist 
der völlig übergeschnappt oder er ist als Kind in einen Kes-
sel voll Zaubertrank gefallen. Wie der es hier hochgeschafft 
hat, ist mir ein Rätsel. Habe ich etwa das Seil übersehen oder 
den Aufzug? Oder habe ich meine Leistung einfach kolossal 
überschätzt?

Der Aufstieg war anstrengend und mühselig, aber der Weg 
hinunter auf einer Geröllpiste ist um ein Vielfaches schmerz-
hafter. Bei jedem Schritt werden meine Zehen erbarmungslos 
gegen die Front meiner Schuhe gepresst. Auch in den Knien 
zieht es heftig. Teilweise ist das Gefälle derart stark, dass ich 
unfreiwillig anfange zu rennen, weil ich keine Chance habe, 
zum Stillstand zu kommen. Wie auf Inline Skates rolle ich 
die Abhänge hinunter und muss mich gegen Baumstämme 
werfen, wenn ich bremsen will. In diesem halsbrecherischen 
Hindernisparcours erfordert jeder Schritt höchste Konzen-
tration. Ein Pilgerstab zum Kontrollieren des Tempos wäre 
jetzt Gold wert. Oder ein Schlitten, das ginge auch. Rund fünf 
Kilometer lang treibt mich der Weg auf diese Weise zurück 
auf die Höhe des Meeresspiegels.

Nach einem Rundgang durch Pasaia, einem malerischen 
Fischerdörfchen mit bunten, eng aneinandergereihten 
Häuschen, die dank der umliegenden Berge aussehen wie in 
den Fels gehauen, sehe ich den Asiaten wieder. Er steht am 
Ufer des breiten Hafenbeckens und unterhält sich angeregt 
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mit drei jungen Frauen. Gemeinsam warten sie an einem 
Anleger auf die nächste Fähre, mit der wir vom Ortsteil 
Donibane in den Ortsteil San Pedro schippern müssen. Zum 
ersten Mal trägt der kühle Wind eine salzige Note an meine 
Nase, und das Meer ist zum Greifen nah. Großartig!

Nicht, dass ich lauschen wollte, aber ich wüsste schon 
gerne, was es mit diesem ungewöhnlichen Menschen auf 
sich hat. Mit seinen beiden Rucksäcken sieht er aber auch zu 
putzig aus, wie ein Känguru mit Nachwuchs. Und seine Drei-
vierteljeans würde mir allenfalls bis zu den Knien reichen.

„My name is Hiroto. I’m from Japan, I’m 80 years old“, 
stellt er sich mit einem drolligen Akzent den Pilgerinnen 
vor. Aha, er kommt also aus Japan, das habe ich mir … – was 
hat der bitte gesagt? Mir klappt die Kinnlade herunter. Der 
Mann mit den beiden Rucksäcken soll 80 Jahre alt sein? Das 
kann unmöglich wahr sein, so quietschfidel wie der die Stei-
gungen überwindet. Aber bitte: Ob der ebenfalls verdutzten 
Blicke seiner Gesprächspartnerinnen wiederholt er es noch 
mal: „Yes, 80. I am 80 years old.“ Ich bin baff und schaue vol-
ler Bewunderung zu ihm hinüber.

Während der Überfahrt verwickele ich den Mann in ein 
Gespräch. Er wolle heute noch bis San Sebastián laufen, ich 
könne ja mitkommen, schlägt er mir freundlicherweise vor. 
Unglaublich, das sind noch mindestens zehn Kilometer, das 
schaffe ich nie. Schweren Herzens lehne ich das Angebot 
ab. Fast 20 Kilometer habe ich seit 5.30 Uhr, also seit gut 
sechs Stunden, auf dem Buckel, und die Überquerung des 
Jaizkibels hat mich wirklich geschlaucht. Gefühlt tut alles 
weh: meine Füße, meine Knie und meine Schultern, die sich 
an das Gewicht des Rucksacks erst gewöhnen müssen. Als 


